en lisant en écrivant

Récit personnel sur une histoire familiale complexe, ce livre est traversé de réflexions sur l’état du monde, le dérèglement climatique dont l’auteur décrit les signes inquiétants, de références à de nombreux auteurs et artistes dont il fait résonner les pensées en écho, comme celles de Walter Benjamin pour : « transformer intellectuellement ce qui a déjà eu lieu avec la rapidité et l’intensité du rêve, afin de faire l’expérience, sous la forme du monde éveillé, du présent auquel chaque rêve renvoie en dernière analyse. » Ce récit intime et mélancolique tente de faire le deuil du monde d’avant. Composé de fragments dont les sauts dans le temps et l’espace nous donnent le vertige, il nous révèle comment les douleurs personnelles se juxtaposent aux souffrances universelles.

Dans ce vade-mecum aussi lucide et pertinent que pouvaient l’être Sidérer, considérer et Nos cabanes parus chez Verdier en 2017 et 2019, l’autrice analyse notre respiration et tout ce qui l’entrave. Pour respirer mieux, il faut conspirer (respirer ensemble) et retrouver le sens de la solidarité. Renouer avec le souffle de l’autre pour enfin pouvoir prendre une grande bouffée d’air frais. « L’essoufflement qui découle de nos "si violentes fatigues", la tête dans le guidon, et de ce que cela coûte de s’ajuster à un monde en surchauffe. Un monde où les crises se succèdent, roulent en avalanche sans laisser le temps de reprendre haleine et d’ouvrir franchement la fenêtre aux poumons. » Un livre incontournable et salutaire qui parle de nos asphyxies et de nos grands besoins d’air.

Jean-Philippe Toussaint se déplace à travers les 64 courts chapitres de son livre comme sur les 64 cases de l’échiquier à la manière du Cavalier, sans suivre une ligne droite. L’occasion de se livrer, de confier son amour de la littérature et des événements qui ont décidé de sa vocation. L’auteur évoque son enfance, sa relation avec les échecs. Il déroule le fil de son passé par le biais de scènes (sa jeunesse à Bruxelles, ses amitiés adolescentes, les souvenirs de la maison familiale) en jouant avec l’espace-temps. « À travers les eaux troubles et indécises du souvenir, c’est le terme du voyage qui se profile et c’est le visage de ma propre mort que je risque d’apercevoir dessiné dans le sable. » Plus qu’une autobiographie, ce texte est une réflexion sur l’écriture et la littérature.

À une époque indéterminée très proche de la nôtre, lors d’un nouvel été caniculaire, d’effroyables incendies menacent la région de la petite ville de Bas-les-Monts. La mobilisation générale a été lancée pour tenter de lutter contre ces feux démesurés qui paraissent ne jamais devoir s’arrêter. De jeunes appelés, séparés de leurs familles, combattent sans relâche cet ennemi d’une rare violence, dont la ligne de front se déplace au gré des vents. Dans l’âpreté de leur combat, cette guerre contre les grands feux, ils apprennent à se connaître. Un premier roman qui parvient à évoquer avec force les catastrophiques conséquences du dérèglement climatique, en lançant un cri d’alerte qui est également un cri de révolte contre un monde qui doit évoluer s’il ne veut pas disparaître en fumée.

Atteint de psoriasis chronique, Sergio del Molino s’adresse, à travers ce récit personnel et historique à la frontière de l’essai, à son fils qui lui soutient que « Les sorcières, ça n’eziste pas ! » Les monstres existent, il a l’impression d’en être un, lui avoue-t-il. L’auteur raconte ensuite la vie de diverses personnalités illustres (Joseph Staline, John Updike, Vladimir Nabokov, Cindy Lauper, Pablo Escobar, entre autre) en décrivant la manière avec laquelle les répercussions physiques de cette maladie influence la vision du monde, aussi bien dans l’exercice du pouvoir que dans l’acte créatif. Ce livre aborde la figure du monstre, la question du racisme également. Une réflexion profonde et sensible sur la peau.

Dans Tantôt, tantôt, tantôt, la peur est l’enjeu central et l’événement fondateur, le moteur et l’objet de l’écriture. « La peur a une allure plus qu’une forme, ou plutôt elle a des allures », écrit Virginie Poitrasson. Plusieurs types de textes structurent ce recueil poétique (litanies, fragments, rêves, incantations), entre poèmes et proses. Ces différentes approches du thème souligne avec leur ritournelle qui rythme le texte, comment la peur réorganise notre espace, nos gestes et notre quotidien, comment nous vivons au-dedans et au-dehors d’elle. Un livre qui cherche, dans l’hétérogénéité de registres épars, à se positionner par rapport à la peur, manière d’être, de penser et de ressentir le monde, pour « s’asseoir au bord de soi en attendant la catastrophe ».

En 1995, Shy, un adolescent de 15 ans, en décrochage scolaire, livré à lui-même, se retrouve dans une résidence pour mineurs délinquants implantée dans un manoir, dans la campagne anglaise : L’école de la dernière chance. Il s’en évade, laissant derrière lui cet endroit, ses compagnons d’infortune comme ses tortionnaires. Pendant sa fuite nocturne, Shy repense à ce qu’il a vécu, se confronte à ses démons intérieurs. Ce court roman mélange monologue intérieur et voix extérieures (parents, amis, proches), retours en arrière et souvenirs du passé, dans un récit déconstruit dont la forme des blocs de textes et les jeux typographiques alternent pour dresser le portrait lyrique d’une jeunesse en difficulté, restituer avec émotion et puissance une vie mise à l’épreuve.

Chef-d’œuvre décrit la disparition au Musée Reina Sofía de Madrid d’Equal Parallel/Guernica-Benghazi, une œuvre de 38 tonnes de l’artiste américain Richard Serra. Le livre comporte des personnages réels et d’autres inventés, du gardien de salle du musée à la ministre de la culture espagnole, du chauffeur de taxi de Richard Serra à Jean Nouvel ou Franck Gehry. L’auteur les fait tous parler à la première personne dans un désordre chronologique, une succession de soixante-dix monologues durant laquelle le lecteur est confronté à la variété de points de vue dont chaque facette infléchit le cours du récit sur cette étrange affaire qui a secoué l’Espagne en 2006. Un roman choral qui mélange avec brio reportage et fiction.

Dorothee Elmiger compose son récit par petits bouts sous la forme d’un journal de recherche d’une obsession, celle du sucre. Ces fragments provenant de différentes sources (citations, observations, réflexions, rêves, fiction biographique et faits historiques) sont agencés dans un apparent désordre, suivant un long cheminement de pensée et d’enquête, et selon des points de vue variés qui explorent le sujet sans jamais l’aborder frontalement, en se focalisant sur ce qu’il évoque ou provoque. Ce texte mélange des fragments hétéroclites dont le point commun est d’associer sucre et désir à notre histoire coloniale en révélant son enracinement profond dans notre société marchande.

Endeuillé par la mort d’un ami proche et par le déclenchement de la guerre en Ukraine, Dominique Fourcade se lance dans un projet d’écriture hors normes, une forme de journal de résistance. Des poèmes écrits au présent, dans un déferlement nourri de souvenirs, d’incises autobiographiques, se développant dans l’enchaînement de chants successifs (ce que l’auteur nomme des flirts), en référence à de nombreux artistes (Proust, Cézanne, Chardin, Kafka, Bach, Maillol, Uccello, Matisse) comme souvent dans ses textes. Elle, c’est à la fois le féminin de l’amour, de l’écriture et de la mort. Une poésie par temps de guerre en contact avec la réalité : « dans ce sentiment de fin du monde. règles du dénuement règles du dénouement ».

Elsa, une petite fille de 7 ans, vit seule avec sa mère qui n’accepte pas sa solitude. Elle s’accroche à sa fille pour s’empêcher de couler sans se rendre compte qu’elle l’entraîne peu à peu dans son naufrage. Malgré elle, la fillette reporte sur une amie de son âge, le comportement ambigu et déplacé de sa mère. Devenue adulte elle a bien du mal à se défaire de la relation toxique avec sa mère. Ce premier roman troublant de Pauline Peyrade décrit avec finesse, à travers le point de vue d’une enfant, un terrible secret familial qui se reproduit de génération en génération.

Dysphoria mundi repousse toute assignation à un genre littéraire, à la fois essai, journal intime et récit personnel. Paul B. Preciado envisage la dysphorie de genre et tente de la penser autrement, au-delà de l’écart qui existe à l’intérieur de l’individu mais plutôt comme une inadéquation politique et esthétique de celui-ci au régime de la différence sexuelle et de genre toujours en vigueur. Le philosophe en appelle à en finir avec ce qu’il nomme le « capitalisme pétro-sexo-racial » : « destruction des écosystèmes, violence sexuelle et raciale, consommation d’énergie fossile et carnivorisme industriel ». Un livre sur une révolution épistémologique de l’humanité qui propose une manière différente, radicale de voir le monde pour mieux le transformer.

Ce livre est une épopée en cinq chants, une encyclopédie débridée et libre qui propose une lecture sensible du monde « et des signaux qui nous entourent. » Laura Vazquez cite Monique Wittig en exergue de son livre : « Il nous faut, à l’époque où les héros sont passés de mode, devenir héroïques dans la réalité, épiques dans les livres. » Avec le désir de comprendre le monde de l’intérieur, la narratrice trace sa voie en ligne droite. Elle ausculte l’univers jusqu’à faire corps avec les choses elles-mêmes. « J’aide les éléments par la pensée afin de les comprendre / par la manigance de mon esprit / et la manigance de ma présence / je parle à l’intérieur. » Une invitation à se laisser traverser par les pensées les plus folles. Une poésie pleine d’élan, toute en vivacité et frénésie.

Le livre de Charles Pennequin est constitué d’un ensemble de textes, de poèmes, de « dessins écriturés », de phrases écrites à la main, au feutre ou à l’encre, ou tapées à la machine, sur les doigts, les mains, les visages. « L’écrivain fait des pieds et des mains pour écrire. » Il est question de lumière, de formes, de l’écriture qui vient des dedans et des paroles qui viennent des dehors. « L’écrivain a plusieurs bouches à l’intérieur de ses mains. » Emportés par le flot de l’écriture, par le rythme et la respiration de la voix qui les profère, les formes graphiques du dessin qui les révèle, ces textes s’exposent et explosent dans leur « Énergie pensée parlée tracée ».

Le roman d’Aliona Gloukhova raconte l’errance émotionnelle d’une femme à l’annonce de son mari qu’il ne l’aime plus. Elle se sent vivre comme « suspendue », l’esprit parfois séparé du corps, en quête d’un impossible « chez soi ». Cette perte des repères quotidiens l’amène à réfléchir sur les lieux et les liens de son existence, revisitant son passé au fil de ses changements de résidences de Minsk à Barcelone en passant par Paris et Pau. Le récit est nourri d’éléments autobiographiques, porté par une écriture poétique et une construction en fragments qui apportent chacun leur éclat particulier à l’ensemble. Roman sur la fragilité des identités, la possibilité de se réinventer, et les liens qui relient en secret les êtres et les choses en « constellation de temporalités multiples ».

La chambre à brouillard est un dispositif utilisé en physique pour visualiser les trajectoires des particules élémentaires. Elle fait apparaître des phénomènes dont l’existence ne saurait être prouvée autrement. Le roman d’Éric Chevillard mélange à loisir les fils d’un récit qui met en scène un personnage, universitaire ou écrivaillon, en quête de son sujet. « Un livre commence, je dois en connaître la fin, même un méchant petit roman. Je suis happé par tous les suspenses, et tout en ce monde est suspendu. » On retrouve dans ce récit d’Éric Chevillard la forme prosodique disparate de ses courts textes, qui fait le charme de son journal poétique de bord, l’autofictif. Un texte jubilatoire et nébuleux, qui oscille du roman noir au burlesque.

Gaëlle Obiégly met en scène une réceptionniste écrivaine qui, guidée par une mystérieuse voix intérieure, mène une enquête existentielle, qui prend le prétexte d’une conférence cocasse et excentrique sur le soldat inconnu : « Il loge en moi, c’est comme un implant, une grosse écharde. Il m’oblige à écrire, ce n’est pas tellement agréable. Mais je n’ai que ce moyen pour connaître mes pensées ». Ce monologue singulier, composé de digressions et d’association d’idées débridées, interroge à voix haute, avec humour et vivacité, la possibilité de connaître ce qu’on n’a pas encore vécu, l’insaisissable et la mort.

Un partisan, au service de l’armée russe pendant la Seconde Guerre mondiale, se retrouve dans une ville délabrée. Il s’installe dans une maison abandonnée mystérieusement préservée. Le soldat s’y sent à l’abri. La seule chose qui lui rappelle la réalité, dans cet endroit où le temps semble s’être arrêté, ce sont les soldats allemands qui par erreur le prennent pour le propriétaire de la villa. L’absurde de la situation devient une normalité, avant que tout ne se dérègle et ne sombre dans la sauvagerie d’une farce macabre. Ce troisième roman de l’auteur traduit en français retrace le parcours d’un homme qui veut se tenir à l’écart du chaos mais finit par montrer son vrai visage, noir et cruel.

Hugues Jallon raconte l’effondrement psychique d’un personnage pris  entre des crises de panique et des accès de dépression, ravagé par  l’emprise destructrice des logiques de marché, du libre-échange, du capital. C’est dans sa forme poétique et diffractée que ce roman parvient à saisir et dénoncer cette crise générale que nous traversons, en l’abordant d’un point de vue intime, s’opposant à l’uniformisation de la prose du monde, à la standardisation à laquelle l’économie nous condamne. En déstructurant son récit en différents fragments qui se font  écho, Hugues Jallon parvient à le faire imploser de l’intérieur, par la  variété de ses formes, qui oscillent entre récit et vers libres, évocation historique et considérations économiques, jusqu’à l’explosion de la scène finale qui offre une perceptive radicale. Le Capital, c’est ta vie est un livre puissant qui propose un récit alternatif à la grande fiction que le néolibéralisme nous impose.

Deux sœurs. Deux personnalités. Deux destins bien différents. Laura  Ulonati explore dans ce récit subjectif les multiples facettes de la relation entre sœurs et plus précisément, celle qui unissait Vanessa et Virginia Stephen, plus connues sous les noms de Vanessa Bell et Virginia  Woolf. Ce roman est centrée sur Vanessa, la peintre, la sœur ainée, sur sa difficulté à se faire une place et à la conserver auprès de Virginia Woolf qui va connaitre un succès grandissant. Vanessa connait en effet une carrière prolifique en tant que peintre et des débuts prometteurs mais tombe peu à peu dans l’oubli et surtout, dans l’ombre de sa cadette. Laura Ulonati met en perspective sa propre histoire et son lien particulier avec sa sœur pour faire résonner de manière sensible et troublante l’histoire de Vanessa et Virginia. Un récit polyphonique sous  la forme d’un portrait en diptyque de ces femmes, de ces sœurs aux liens ambigus, qui se confondent puis se distinguent.

« Ce livre arpente le lieu d’une blessure entre nos vies narrées par les fictions, les langages, les codes humains, et le reste de la vie terrestre ». Né d’un cycle de conférences donné par Camille de Toledo à la Maison de la poésie en 2017, Une histoire du vertige entremêle les genres, entre théorie littéraire et récit philosophique, à partir d’œuvres qui ont traversé les siècles, aussi variées que celles de  Cervantès, d’Holbein ou d’Hitchcock, pour aborder, à l’aide de la notion de sentiment vertigineux, la crise écologique et politique que nous traversons. « Comme si, en contrepoint des fictions insensées de Sapiens narrans, au bout extrême d’une histoire de la coupure, pointait un autre horizon à partir de l’emmêlement du Je humain avec toutes les autres vies ». Un livre poétique et politique sur la façon dont nous habitons le monde.

Désiré, l’oncle de l’auteur, héroïnomane, est mort du sida en 1987, contaminé après un partage de seringue. Anthony Passeron n’en garde qu’un souvenir lointain que réactivent quelques bobines en Super 8 retrouvées dans une boîte à chaussures. La drogue et le sida ont fait exploser la cellule familiale construite par les grands-parents de  l’auteur, Louise et Émile. Une tragédie dont la famille s’est  difficilement relevée. Ce premier roman est une enquête familiale qui tente de rembobiner le fil d’une vie brisée presque occultée par les  secrets d’un clan soucieux de préserver leur respectabilité dans leur petite-ville de l’arrière-pays niçois. La construction narrative du livre alterne deux récits qui se font brillamment écho, chapitres familiaux au plus près de l’intime et chapitres récapitulant l’histoire de lutte contre le sida à l’échelle mondiale. Un premier roman personnel et passionnant mêlant récit familial pudique et enquête sociologique  méticuleuse.

L’auteure raconte son parcours du combattant pour reprendre son  prénom de naissance francisé à sa naturalisation. Elle inscrit cette démarche dans l’histoire de sa famille, Juifs ukrainiens, ayant déjà hérité d’une modification onomastique. Son arrière-grand-père a fui les pogroms pour s’installer en URSS, il a choisi de russiser les prénoms de ses enfants afin de les protéger. Le père de l’auteure a fait de même  en francisant son prénom russe. L’histoire ne se répète pas cependant. Pauline redevient Polina. Elle convoque les souvenirs de son transfuge  linguistique avec beaucoup de fantaisie et un art de restituer les  balbutiements d’une enfant qui découvre une langue inconnue. Un premier roman drôle et engagé sur l’identité et l’intégration, qui dénonce, sur  un ton enjoué, l’absurdité à vouloir enfermer une personne dans une  culture.

Rivière décrit le quotidien de Jean-Baptiste Rivière qui doit se reconstruire après la disparition brutale de sa femme Claire, son  grand amour. « Comment vivre encore quand les clartés de l’amour, de la connaissance, de la foi et de la raison s’éteignent brusquement, quand ce qui faisait le sel de la vie disparaît ? » Jean-Baptiste rafistole son chagrin en mettant les mains dans la terre, en empruntant des livres à la médiathèque, en tweetant également. Enfermé dans son chagrin, seul  avec son chien, dans son jardin, il se penche sur son passé, se souvient de sa rencontre avec Claire, de leur histoire d’amour, leurs voyages et la musique qu’ils écoutaient ensemble, tandis que la voix fantomatique de Claire s’insère en creux dans son récit. C’est finalement en se tournant vers les autres, en travaillant pour eux, dans  leur jardin, qu’il reprend pied peu à peu. Un roman fluide, épuré et lumineux sur un amour par delà la mort.

Les corps flottants sont des fragments du corps vitré, taches qui se déplacent avec les mouvements de l’œil. Dans ce récit, ils prennent différentes formes, tour à tour tâches, cigarettes, cicatrices ou fantômes. « Toute cette vie passée dans la fumée du rêve. Ne se souvenir de rien, si invraisemblablement peu. » Jane Sautière évoque son adolescence à Phnom Penh au Cambodge entre 1967 et 1970. Elle décrit les bruits de la nuit, la touffeur tropicale de la forêt. Les gens  qu’elle y côtoie. Camarades de classe, premières amours. L’éveil du désir dans ce pays qui va sombrer. Les massacres perpétrés par les Khmers rouges. Un livre sur la mémoire, ce qui a été vécu, en partie oublié, l’expérience de sa propre disparition, qui avance par bribes, en acceptant les aspects aléatoires et fragmentaires de la mémoire. La survivance « de ce qui aussi a été là, sans retour possible, mais présent et fragile, nous laissant incertains. »

David Lopez raconte l'échappée belle d’un homme qui décide du jour au lendemain de quitter son petit village à la recherche de son chat qui a disparu. Le roman raconte son vagabondage, à vélo sur les routes de France : la vie dans la nature, les villages qu’il traverse, les bars où il s’arrête, les gens qu'il rencontre. Vivance est à la fois le récit d'une quête intérieure, une réflexion sur nos existences, nos angoisses, nos échecs et nos doutes, le manque et l'ennui. C'est le portrait d'un homme qui ne sait pas quoi faire de la liberté dont il dispose. Un roman qui parvient à nous restituer le sentiment intérieur du monde, en mêlant différentes temporalités de cette errance singulière faite de tensions invisibles, la mise à l'écart et le jeu qui en découlent, coincé entre ce que l’on voudrait être et ce que l’on est vraiment, entre ce que l’on perçoit du monde et sa réalité.

En 1995, dans le métro de Tokyo, les adeptes de la secte Aum perpétuent des attentats au gaz Sarin. Plus de 25 ans après les faits, Olivia Rosenthal interroge de nombreux témoins, victimes des attentats ou proches de ces victimes, personnes qui se les rappellent ou peuvent les évoquer. Quelles traces a laissé cet événement dans la mémoire collective ? Le récit décrit en creux une société japonaise travaillée  par ses névroses dans laquelle il est très difficile d’oser dire les  choses, d’affronter le réel. À la fin de chaque chapitre, une série de questions très banales, sont soulevées à la deuxième personne du singulier. Des questions qui prolongent les réflexions que soulève le récit, la douleur de l’absence et de la disparition que cette expérience révèle à l’auteure, et qui permettent au lecteur de s’en emparer à son tour.

Paul Maleval voit les sons et les sent vibrer en lui. Sa synesthésie « s’étend bien au-delà d’un mélange de couleurs et de sons, de formes et de lumière, elle gagne sa vie entière. » Il voyage à travers le monde au gré des musiques qu’il invente. Il part à la découverte du jazz, du rock, du hip-hop, toujours à l’affût de nouveaux sons, à la rencontre  des précurseurs et des génies musicaux. Variations de Paul est une fresque sonore sur la transmission, une odyssée de la musique qui  entre en écho avec l’histoire du XXème siècle. « Chaque musique dit quelque chose du monde dans lequel elle est née. À nous de la déchiffrer. » Un roman réjouissant, tourbillonnant, vertigineux, une partition intime tout en harmonies inédites, envol et contre-point aux tonalités d’épopée.

Un job d’été à vingt ans dans un fast-food. Premiers pas dans le monde du travail qui rappelle celui du père. Deux récits alternés en deux temps qui s’entremêlent. D’un côté les souvenirs d’une enfance marquée par la figure d’un père ouvrier. De l’autre côté, un système de restauration dont l’unique but est de procurer à ses consommateurs un illusoire plaisir immédiat afin d’assurer productivité et profit décuplés. Un premier roman singulier dont l’économie de mots et la brièveté nous font ressentir la violence du caractère répétitif et dégradant de ce travail tout en nous révélant de l’intérieur ces modes de vies aliénant qui rendent dépendant d’un travail automatisé où consommation et production sont devenues indissociables.

 Dans une ville portuaire à l’atmosphère d’intranquillité, déstabilisante et déroutante, le paysage donne le vertige autant qu’il inquiète avec son climat mystérieux tout en clair-obscur.L’information sur les réseaux de la mort du Guide désole la foule éplorée des habitants, très vite démentie, transformée en fake news qui tourne en boucle sur les chaînes d’informations en continu. Chaque personnage livre à distance sa version imparfaite des faits, parcellaire. Leurs relations  se tissent au fil des chapitres « dans des couches de réalités indistinctes. » Sans doute est-ce dans cette instabilité constante que  se construit cette histoire de disparition et d’oubli, ce roman sur le temps et la mémoire, insaisissable et mouvant comme les sables. Ce premier roman singulier de Basile Galais, à l’écriture allusive et ciselée, basé sur la versatilité de la vérité et l’impermanence du réel, dans un monde instable où la vérité a disparu, est une expérience d’immersion dans un univers elliptique qui sans cesse nous échappe. Jusqu’au vertige.

Il y a 60 ans disparaissait Marilyn Monroe, actrice, mannequin et chanteuse américaine, au sommet de sa gloire. De très nombreux livres ont été écrits sur la star hollywoodienne, essais et romans, mais aucun ne s’est réellement intéressé à la création de son image par la  photographie. Anne Savelli nous invite à découvrir les multiples  facettes de Marilyn Monroe que nous croyons tous connaître, en nous faisant visiter les salles d’une exposition imaginaire où chaque séance photo présente le travail de l’actrice et de la chanteuse, ainsi que sa  relation déterminante aux photographes qui l’ont prises en photo, complices ou duplices, parmi lesquels André de Dienes, Eve Arnold, Milton H. Greene, Cecil Beaton, ou Richard Avedon. Pendant toute sa carrière, Marilyn Monroe n’oubliera jamais l’importance de l’image pour marquer les esprits et rester longtemps dans les mémoires du public. Ce livre passionnant nous montre un visage méconnu d’une Marilyn au-delà des clichés, saisi dans cette surexposition qui, tout en la rendant  célèbre, inoubliable, aura été également à l’origine de sa chute. « S’exposer, on le sait, possède deux acceptions : c’est se montrer aux autres, mais aussi se mettre en danger ».

Le récit de Sylvain Estibal se déroule dans le Guerrero, un État du sud-ouest du Mexique. Une jeune fille est enlevée un soir de match de finale de foot avec le Barça alors que la jeune fille portait le maillot de son idole Lionel Messi. Lucia, sa mère, ne peut se résoudre à ne pas savoir où sa fille se trouve, alors elle fouille les fosses, se rend à la morgue, elle interroge, elle enquête, elle creuse dans les clairières, partout où des corps sont enterrés à la va-vite par les gangs, les cartels. « Dans cette éclipse de l’être aimé, cette  incompréhension. Avec ces questions qui n’en finissent pas. Ce supplice de l’esprit, cette impossibilité du deuil, ce déchirement ». Un roman dense et incisif sur le poignant combat de cette mère qui continue à se battre malgré la peur, la corruption et les menaces. Une lutte qui rappelle l’engagement des milliers de familles de desaparecidos d’Amérique Latine, plongées dans l’horreur criminelle aveugle et cruelle.

Dans la maison rêvée raconte les émois du début de la relation amoureuse d’un couple de femmes dans laquelle la violence s’installe insidieusement et dans la brutalité des disputes, les tensions, l’envie de faire mal à l’autre. Le roman prend la forme d’un kaléidoscope de courts chapitres placés sous le signe d’une forme ou d’un style littéraire (voyage dans le temps, confession, roman d’apprentissage, texte érotique, livre dont vous êtes le héros, etc.) fournissant chacun par leur titre un angle d’approche différent sur le sujet de la violence à l’intérieur du couple, et dans ce cas présent à l’intérieur du couple lesbien. L’auteure construit un thriller psychologique et intime, en utilisant toutes les ressources de son art de conteuse et de nouvelliste.

Provisoires de Christophe Manon développe cinq séries de poèmes distincts d’un point de vue formel qui saisissent l’éphémère de nos vies, l’intensité de l’instant, « passions joies / détresses et rage », la beauté du monde, malgré l’écoulement irrépressible du temps. « Le temps / et non l’instant ni l’éternité qui délivre / de cette dérisoire succession d’épiphanies cette / profusion d’effrois de larmes lumineuses. » La poésie de Christophe Manon nous restitue ce qui échappe dans les émotions, leur surgissement brutal, « éblouis et bien qu’éprouvés / par les aléas d’un réel équivoque / prodigue en corps taciturnes / et sourire différés », ce que l’on ne sait pas toujours dire, exprimer ou ressentir sous la surface des jours, quand leur intensité nous submerge, dans la confusion du temps qui passe et du temps passé « comme si c’était demain hier déjà. »

Dans le journal de son été 2021, entre Nice et Paris, Chantal Thomas poursuit l’entreprise entamée en 2017 avec Souvenirs de la marée basse, portrait de sa mère en nageuse. Nager pour elle, c’était s’émanciper,  s’éloigner, s’ouvrir au monde, se lâcher, s’abandonner, offrir son corps nu au plaisir. Chantal Thomas pratique la nage et non la natation, précision importante. « Tout ce qui n’est pas immergé avec moi, à l’instant, s’irréalise. » Elle éprouve toutes le sensations du plaisir  de la nage, de la détente du corps dans une eau plutôt fraîche, au mois  de juin. Elle convoque les œuvres de Roland Barthes, William Finnegan, Victor Hugo, Franz Kafka, Patrick Deville, Paul Morand, ou bien encore Charles Sprawson, qui viennent ponctuer sa réflexion personnelle, au fil de ses rencontres ou de ses observations sur la plage ou dans les rochers. Le charme d’un monde dont elle saisit l’éclat le plus fugitif.

Le bingo est un jeu de probabilité dans lequel les joueurs marquent des numéros sur des cartes, les numéros sont ensuite tirés au hasard par  un appelant, le gagnant est la première personne à marquer tous ses numéros. Chaque phrase est précédée d’un nombre comme dans la grille de jeu qui donne son titre au livre. Chaque phrase efface la précédente qui efface la suivante. Ce n’est pas l’ordre mais le sens de la lecture qui  est questionnée ici avec ironie. L’ensemble des fragments se répète en retrouvant leur ordre initial, dans le mouvement de leur écriture, mouvement nous échappant toujours tout en nous faisant signe. L’enjeu n’est pas de s’attarder à saisir toutes les pensées qui sont développées, il faut se laisser porter par des mots dont on ne sait pas, s’ils sont là en tant que signifiants ou s’ils se dressent d’eux-mêmes,  graphiquement : « Salies, non les idées ne peuvent pas être, mais échevelées et défaites par l’amour qui les a portées jusqu’à cet état qui empêche de les remettre dans le commerce d’où elles furent tirées ».

L’historien de l’art Aby Warburg accumule frénétiquement des documents de toutes espèces. Sa passion des archives se transforme en obsession. Après une expérience traumatisante de la Première Guerre Mondiale, « attelé à l’organisation névralgique du chaos » Warburg se sent pris au piège. Il est interné à la clinique Bellevue, en Suisse, où  il est suivi par le psychanalyste Ludwig Biswanger. Pour son premier roman, Marie de Quatrebarbes, retrace cette crise psychique dans un récit dont la chronologie s’éloigne volontairement de celle d’une biographie traditionnelle au déroulement linéaire, procédant plutôt comme l’historien lui-même, « par montage et associations, » « bonds et décalages. » Elle nous offre un portrait intime et fascinant de cet homme qui « espère trouver la porte de sortie de cette nuit interminable dans laquelle le monde est plongé. »

Didier Blonde convoque la littérature, la photographie et le cinéma  pour évoquer les lieux détruits, les anonymes oubliés des cimetières, les personnages de roman, les actrices, les metteurs en scène de cinéma. Il se remémore également la figure de son grand-père revenu de la guerre et de son père dont la présence l’accompagne dans l’écriture. Un autoportrait en forme de variations autour d’une série de fragments, une suite de figures oubliées et d’images du passé qui se réincarnent au fil des textes. Un récit peuplé d’ombres, de lieux spectraux, d’adresses imaginaires, un monde qui n’est ni le monde réel ni l’imaginaire, mais l’entre-deux, cette présence indécise, ce « royaume intermédiaire » que l’auteur nous restitue avec la distance des rêveries à la fois légères et profondes.

Mouron des champs, suivi de Ce peu qui nous fonde, de Marie-Hélène Voyer, rend hommage à sa mère disparue, ainsi qu’à toutes les femmes « nées pour être effacées femmes fades et navrantes secouées d’étranges tristesses ». Elle dresse le portrait de « femmes embaumées d’ombres », des « petites reines de rien couronnées d’épinettes », des « mères braves et vives dans leurs odeurs d’épuisement » et de « gouailleuses pleines d’entrain ». « L’histoire d’une voix déprise de l’écheveau rumineux des lignées lourdes l’histoire d’une voix cénotaphe qui cherche à retrouver ses mortes quelque part entre ses mains là où l’écriture fait tache ». Un texte poétique, intense et émouvant, entre récitation de blessures et collection de consolations, sur la filiation, l’amour et le deuil, où les voix d’antan et celles d’aujourd’hui concordent dans le jeu des temps.

Ce court texte de Jean-Philippe Toussaint, composé de neuf longs paragraphes qui débutent tous par la même phrase, l’ouverture de la porte de l’atelier de Claude Monet à Giverny, nous invite à pénétrer dans l’atelier du peintre, à explorer ce moment où l’artiste, au seuil de sa vie, s’est réfugié dans son atelier, à l’abri des menaces de la guerre qui gronde, pour travailler aux grands panneaux décoratifs des Nymphéas. Cette scène qui se répète au fil du temps, se diffracte entre l’ombre de la nuit et la lumière du jour, dans l’oscillation et l’incertitude d’un regard « entre la vie et l’art, il est à la fois arrêté dans l’image et en mouvement dans le temps », au moment précis où le peintre, à la fin de sa vie, poursuit inlassablement l’inachèvement de son chef d’œuvre.

Le récit poétique de Laure Gauthier se construit en sept séquences dont l’allusion à l’excitation sexuelle du titre Les corps caverneux semble « tracer des signes secrets » derrière ces anatomies désirantes.  Ces poèmes narratifs explorent en autant de variations, ces cavernes multiples.  « Une musique garde en mémoire un chant dans la grotte qui refait  surface. » À la fois cavernes où bruissent les désirs, « l’idée de nos  grottes résonne de chair », les joies organiques de l’adolescence,  l’heure de la mort, comme à l’orée d’un bois, lors d’une promenade en  forêt, en vrac de soi, ces espaces vides, et les failles que  notre société de consommation tente de combler par tous les moyens, dans  les grandes surfaces, les galeries marchandes, et les échos qu’elles  provoquent avec les cavernes préhistoriques. « Une grotte qui se  reconstruirait au jaillissement des mots, dont l’empreinte se marque,  vivante, une écume de mots enterrés vifs qu’on déterre et entre une  brise. »

À sa sortie des Beaux-Arts, François Durif devient croque-mort  pendant trois ans pour gagner sa vie, avant de retrouver finalement une pratique artistique. L’auteur décrit son quotidien aux pompes funèbres, chronique ses « passages à vide », revenant sur son enfance, sa découverte des lieux de drague homosexuelle à Paris, et son parcours artistique. Ce récit suit la narration itinérante d’une de ses performances promenées au cimetière du Père-Lachaise. Entre souvenirs marquants, histoire des cimetières, réflexion sur la mort, références à des auteurs qu’il apprécie comme Michel Foucault : « L’hétérotopie par excellence, écrit le philosophe, c’est le cimetière, car il fait partie de ces lieux qui marquent autant de seuils dans l’espace que de césures dans le temps. » Un récit introspectif, singulier et sensible sur ces espaces aux multiples temporalités qui offrent la possibilité de « tisser des récits qui rendent compte de ces discontinuités. »

Pétra a trente-sept ans, enceinte de son deuxième garçon, et belle-mère de deux autres enfants. Elle se sent incompétente dans son rôle de mère et surtout celui de belle-mère. Laver, plier, repasser, ranger. L’enchevêtrement des tâches domestiques la rassure : « L’éternel retour du même, ce recommencement maternant, la démultiplication des tâches ménagères, la flopée de corvées » qui lui bouche les oreilles et remplit son temps, ses creux, son vide. Elle glisse tout doucement dans l’introspection de sa vie qu’elle trouve insipide, se sentant sans cesse jugée, inutile. On suit sa lente descente aux enfers, entre ses réflexions sur son quotidien de femme et de mère au foyer, qui surgissent entrecoupées de ritournelles et de comptines de chansons qui donnent du rythme et un ton faussement enjoué au livre. Un roman singulier, caustique et saisissant, qui restitue avec justesse le malaise de cette femme qui souffre de psychose périnatale.

Le livre de Christine Jeanney est un livre d’art et d’essai. Une lecture de La nuit du chasseur, l’unique film du comédien Charles Laughton, et en même temps le rêve de ce film. L’autrice raconte à plusieurs reprises l’histoire du film, bien consciente que « cette Nuit ne peut pas être résumée. » Elle s’appuie également sur un texte de Marguerite Duras pour en prendre le contre-pied, en faisant remarquer qu’elle « croit raconter une histoire, mais cette histoire n’existe pas. Elle la reprend, comme on reprend un tissu, comme on reprend une composition, et elle fabrique une histoire autre, capable de s’adresser à elle. Une histoire qui la regarde. » Elle convoque également d’autres artistes, parmi lesquels Louise Bourgeois, Ingmar Bergman, François Truffaut. « Lorsqu’on aura fini d’entendre cette histoire (fini de la lire, de la regarder, de l’écouter, de la penser), on se sentira un peu incrédules, parce qu’on ne saura pas réellement ce qui s’est passé, comme au quotidien, certains jours. »

Dans ce court récit, Éric Vuillard s’empare à nouveau d’un pan de l’Histoire (comme il avait pu le faire avec le nazisme dans L’ordre du jour (Prix Goncourt en 2017), pour s’arrêter cette fois-ci sur la guerre d’Indochine. Il dresse un portrait au vitriol de la Quatrième République moribonde, dont il caricature avec délice et férocité les principaux acteurs, vils et calculateurs : notables bouffis, nobles consanguins, maires et députés à vie, indéboulonnables du Palais Bourbon. Il y dénonce la complaisance et la compromission des élites au pouvoir, la collusion des hommes politiques avec le complexe militaro-industriel, incapables de se résoudre à l’inévitable, à accepter et accompagner l’indépendance des colonies qui ont enrichi leurs entreprises mais qui aspirent à la liberté. L’auteur restitue un pan tragique de notre histoire, avec un regard critique, incisif, affûté, une hauteur de vue salutaire qui met en lumière le cours tumultueux des événements de l’époque jusque dans leur écho actuel.

Laetitia vit en Lorraine, cimetière à déchets nucléaires en devenir. « Une région / triste comme une salle de cinéma vide / en pleine projection. » Avec sa bande d’amis, Taupe, Fauteur, Thelma, Dédé, elle cherche à dénoncer la catastrophe écologique en cours. Elle se demande comment remplacer la délétère fiction capitaliste qui l’accompagne depuis sa naissance. Elle s’accroche à l’action collective afin de mettre de l’ordre dans le chaos du réel, dans le monde qui s’effrite autour d’elle : « ce qui nous rassemble / c’est quelque chose de plus / de plus incandescent / on peut seulement faire semblant / un temps / jusqu’à ce que le désir de feu / nous rattrape. » Dans ce premier roman radical, sans ponctuation, glissant d’une ligne à l’autre, entre flux de pensée, voix qui dialoguent, SMS et Post-it, retours en arrière et grandes envolées, Hélène Laurain propose un contre-récit à l’idéologie dominante dans un monde en transition.