Une Page À La Fois

Il est une heure du matin, je rentre d'accompagner ma nièce à un concert.

Ça parle (le podcast, pas le concert) de découvrir l'histoire en cours de route, d'atteindre des étapes clefs qui permettent de structurer la suite, de tenir des délais.

Ou comment utiliser notre connaissance de la mécanique de l'histoire comme socle méthodologique.

Aussi : la magie de l'inconscient, qui trouve le moyen d'inclure des métaphores hyper pertinentes sans que tu saches d'où elles sortent.

--

Écrire, continuer à écrire, signifie que chaque projet nous apprend quelque chose de nouveau sur l'écriture que nous avons envie de pratiquer et sur l'auteur que nous voulons être.

Il arrive fréquemment, dans cette démarche vivante de l'écriture, que nous rejetions en bloc les textes que nous avons déjà produits -- parce qu'ils ne correspondent pas assez à l'image que l'on se construit. Ils sont le résultats de l'auteur que l'on était.

Le réflexe peut être de tout déchirer et de se lancer dans une constante recherche du prochain texte, celui qui nous ressemblera enfin.

C'est une recherche impossible puisque nous sommes constamment en train d'apprendre et d'affiner nos intentions... et que cette recherche se fait précisément en écrivant.

Mieux vaut accepter que l'on se transforme sans cesse.

Et que les textes que l'on a produits sont des traces laissées par cette transformation comme autant de mues abandonnées.

Plutôt que de les jeter, honorons-les.

***

Et si on arrêtait de se limiter en se rangeant dans des catégories arbitraires qui ne disent rien de la réalité de l'écriture ?

Tous, nous alternons entre des moments où l'histoire s'écrit vue d'en haut (planification) et des moments où elle s'écrit de l'intérieur (écriture au fil de la plume).

Le projet mûrit en s'écrivant autant qu'en se planifiant et la véritable intelligence créative s'exprime dans notre capacité à passer d'un niveau de conception à l'autre, de manière fluide, à mesure de l'évolution des besoins et de la maturité de l'histoire.

C'est cette idée que cet épisode explore.

Les premiers jets sont souvent de simples successions d'informations qui n'arrivent pas à entraîner l'attention du lecteur. On y apprend plein de choses mais aucune ne nous émeut ou alors l'émotion dépend trop de la sensibilité du lecteur.

Le travail de dramatisation consiste à mettre les information en action, et pas n'importe quel type d'action mais une action scénique, c'est-à-dire autour de laquelle on crée une tension propre à capter l'attention du lecteur.

Cette tension, c'est la première étape du travail qui transformera un premier jet informatif en un manuscrit captivant.

L'étape suivante, c'est de donner une raison au lecteur de se sentir impliqué dans la résolution de la tension. Non seulement il veut savoir comment l'action va se finir mais en plus cette fin lui tient à cœur, il se sent investi émotionnellement dans l'issue de la scène.

Cet épisode développe une approche méthodologique qui nous permet de passer de l'information à la scène dramatisée, pour le plus grand intérêt de l'histoire.

***

Créer des personnages de fiction pose des tas de questions : qu’ai-je besoin de définir à l’avance ? Que puis-je découvrir au fil de l’écriture ? Quel est la méthode la plus efficace pour que je me sente à l’aise avec mes personnages, même ceux qui sont très différents de moi tout en donnant à mon lecteur l’impression d’un personnage réel ?

L’objectif de la fiction c’est de brouiller suffisamment les limites de la vraisemblance pour que le lecteur oublie qu’il lit une histoire inventée, pour qu’il se prenne au jeu et finisse par croire que les personnages dont il suit les aventures existent vraiment.

Mais comment faire cela ? Faut-il rédiger l’intégralité de leur biographie ? Connaître leur psychotype ? Lister leurs goûts et préférences ?

Dans cet épisode, je vous présente une technique qui vous aidera, à partir de quelques détails bien choisis sur vos personnages, à renforcer l’illusion de vraisemblance et à consolider l’attachement de vos lecteurs pour vos personnages.

Revendiquer la reconnaissance de l'artiste dans les politiques existantes, n'est pas la seule forme d'engagement politique accessible à l'artiste.

L'artiste, en tant qu'il offre un regard décalé sur la société, en tant qu'il est à même de faire des contre-positions sociales, de valoriser des comportements et des valeurs qui vont à l'encontre du statu quo, gagne à défendre et revendiquer sa marginalité.

En restant hors du champ législatif sur le travail, en s'assumant comme un "travailleur pas comme les autres", l'artiste préserve, pour lui-même et pour ses œuvres, une position privilégiée qu'il met en danger à partir du moment où il réclame les avantages (et les contraintes) de la classe travailleuse.

Là où la situation se complexifie c'est que l'artiste est aussi un technicien (mais pas que) et un membre à part entière de la société marchande. Il avance donc sur le fil ténu entre appartenance et marginalité, comme le fou du roi qui vit des largesses de la cour sans faire partie de la cour.

L'artiste occupe une place fragile.

Observateur, commentateur, critique, il façonne des lentilles à travers lesquelles la société peut se voir, il invente des société alternatives à partir desquelles l'avenir peut se rêver et se construire.

À trop vouloir recevoir reconnaissance et avantages sociaux, il risque de perdre sa singularité. À trop se revendiquer "travailleur comme les autres", il risque d'abandonner sa casquette d'artiste au profit de celle de pur technicien, producteur de contenus, ouvrier des disciplines artistiques qui fabrique de simples produits de consommation vidés de leur capacité de subversion, vidés de leur aptitude à engendrer du rêve et à transformer les existences.

Au lieu de revendiquer plus de confort, exigeons la sanctuarisation de notre marginalité, de notre droit à la contestation, à la contemplation, et faisons proliférer un rapport esthétique et utopiste au monde.

Devenons pirates, monnayant avec stratégie nos compétences d'artistes sans jamais perdre l'insolence bohémienne qui nous caractérise. Et que ce soit là notre acte politique le plus marqué.

Références :

Dans cet épisode, je pars du constat que la lecture de la fiction s'opère à deux niveaux : l'intellect et le corps. C'est la seconde qui occupe mon attention aujourd'hui.

En partant du postulat que les meilleures fictions sont celles qui nous immergent, j'explore l'idée que l'écriture de fiction doit se concentrer sur les détails de l'univers qu'elle crée, et l'atmosphère qu'elle établit. C'est cette atmosphère, plus que tout autre aspect du texte, qui fait l'expérience du lecteur. On revient vers des auteurs dont on aime l'ambiance.

Et la perception de l'ambiance passe par la compréhension du corps.

Il en résulte que le travail de l'auteur est de prendre conscience de l'atmosphère qu'il veut transmettre et de porter attention dans la narration, à la précision et la clarté du langage pour favoriser ce dialogue du texte au corps.

Et si l'on revoyait notre lecture de l'échec ? Si échouer n'était pas le signe que l'on ne sait pas faire mais, au contraire, la preuve que l'on est en train de faire ?

Il en faut du courage et de la ténacité pour transformer une idée en livre, en objet tangible qu'un lecteur peut tenir entre les mains, qui peut lui faire ressentir des émotions.

Il en faut peut-être plus encore pour accepter que ce qui ne marche pas soit une étape indispensable vers ce qui marche, qu'échouer nous révèle une myriade d'informations sur nos projets et nos lecteurs, et nous offre une opportunité unique d'ajuster le travail.

Combien de projets inaboutis servent de socle à vos projets qui percent et réussissent ?

Quelles sont les raisons qui font qu'un projet, même motivant et enthousiasmant, peut capoter ?

Pourquoi certains projets qui ne marchent pas sont-ils difficiles à arrêter ?

Autant de questions abordées dans cet épisode, avec aussi, un mot sur le perfectionnisme, ce virus qui cause la mort de trop de vocations créatives.

Références mentionnées dans cet épisode

L'intérêt de la série pour les auteurs est multiples : facilité à décliner et multiplier les histoires, fidélisation des lecteurs, marque plus facilement identifiable...

À l'origine de tout projet sériel, on trouve un concept et une bible. Dans cet épisode, nous explorons les différents éléments qui composent la bible en nous concentrant sur une distinction importante : le type de série que vous développez. En fonction de cette particularité, vous choisirez en effet plutôt un type de bible qu'un autre.

Ressources mentionnées dans l'épisode :

Beaucoup d'aspirants auteurs fantasment davantage sur le livre qu'ils aimeraient avoir écrit que sur le fait d'écrire le livre. On les comprend. La fenêtre par laquelle on accède aux artistes, c'est celle de leurs œuvres, rarement -- voire jamais -- celle de leur pratique. Qui saurait dire à quoi ressemble le quotidien d'un romancier ? Qui saurait raconter comment est l'intérieur de son crâne pendant qu'il rédige ses pages ?

Comme on n'a comme référence que le produit de la pratique, c'est sur ce produit que se concentre notre attention. On en néglige le chemin qui a permis d'aboutir à l'œuvre. Si bien que lorsque l'apprenti auteur se met au travail et qu'il rencontre une matière pas toujours amicale, pas toujours très malléable, il peut être dérouté, croire que quelque chose lui manque (comme un talent), et se décourager.

S'engager sur un projet de longue haleine implique de rencontrer une matière vivante que l'on apprivoise en la travaillant. Le livre prend une orientation différente de ce que l'on avait imaginé. La structure que l'on pensait hyper solide s'avère être remplie d'impasses ou superficielle. En avançant dans le projet, nous sommes confrontés à cette réalité : écrire n'est pas facile. Cela demande des efforts. Cela nous pousse dans nos retranchements. Cela nous fatigue. Cela nous oblige à développer des ressources que l'on ne connaît pas encore.

Le cadre de notre engagement est un support pour fournir l'effort qui nous permettra d'atteindre le projet. Définir une échéance. Définir la taille du projet. Nous rappeler pourquoi il est important pour nous non seulement de finir le projet mais d'être dans la pratique de l'écriture, cette pratique offrant sa propre récompense en joie de vivre, en sentiment d'alignement, en sentiment d'autonomie et de proactivité, d'investissement de notre existence.

Ce cadre permet de tenir le cap y compris quand la lassitude s'installe -- elle est souvent le signe qu'il faut donner un nouveau souffle au projet. ce nouveau souffle on le trouve en orientant différemment l'histoire, ou en approfondissant ce qui nous pousse à être là. Parfois, c'est tout simplement en persévérant, en passant le cap de la difficulté actuelle, que l'on retrouve l'énergie et l'envie d'atteindre le point final du livre. 

Références mentionnées dans le podcast

La "malédiction" pour les auteurs c'est d'avoir un métier qui exige un haut niveau de compétence, de longues heures de travail, mais qui est difficilement rémunérateur à la hauteur de ce qu'il demande. Ajoutez à cela un imaginaire qui jugule la créativité et la productivité des auteurs et vous avez une situation qui semble facilement inextricable.

Chaque auteur doit apprendre à naviguer entre ses projets et les demandes du marché, entre le fort rayonnement de l'édition traditionnelle (mais son côté loterie) et la maîtrise totale qu'offre l'autoédition (mais une distribution plus vite limitée), entre les nécessités du quotidien et l'épanouissement qu'offre la pratique de l'écriture.

C'est un casse-tête qui n'est pas nouveau (Colette interrogeait déjà "pour ou contre le deuxième métier de l'écrivain") et cet épisode explore quelques-unes des sources de notre imaginaire collectif où une part de cette complexité prend racine.

Le souci #1 des auteurs c'est de raconter des histoires assez denses pour être intéressantes. Rien de pire que d'écrire un texte anecdotique. Pourtant, la plupart d'entre nous nous précipitons dans l'écriture, concentrés, selon notre tempérament, soit sur le fait de dérouler l'action soit en posant des blocs de descriptions qui noient le récit de détails dont peu ont un impact réel sur la scène.

Créer de la densité, c'est offrir au lecteur une expérience globale plus riche. C'est faire en sorte, par exemple, que l'atmosphère de la scène oriente le lecteur dans sa compréhension de ce que vit — et ressent — le personnage. On travaillera en deux temps. D'abord la pose (ou l'analyse) d'une intention émotionnelle pour la scène. Ensuite, la mise au jour des éléments présents dans le contexte qui permettent d'illustrer cette intention.

Si le personnage est joyeux, comment le contexte de la scène évoque la joie ? S'il est en colère, comment le contexte reproduit la tension de la colère ?

Plus tard, quand vous maîtriserez cet écho du contexte avec le personnage, vous pourrez vous essayer à l'exercice plus subtil (et plus périlleux) du contraste en opposant atmosphère et émotion du personnage.

En portant cette attention aux détails de la narration, nous offrons une expérience plus immersive au lecteur qui peut alors se laisser emporter dans le récit et se sentir impliqué.

Cette implication, mais aussi la propension du texte à faire travailler son imaginaire, engagent le lecteur dans le livre. Nous offrons une histoire plus dense et moins anecdotique.

Ressources mentionnées dans l'épisode

Produire beaucoup permet de savoir ce que l'on aime écrire et les domaines dans lesquels c'est facile pour nous d'écrire. Et même s'il est intéressant de constamment chercher à renforcer ses points faibles, il est sans doute plus important encore de renforcer ses points forts. En faisant le choix de concentrer notre production sur les genres et les types d'histoires où nous avons de la facilité, nous approfondissant la singularité de nos livres.

Pas évident de trouver le point d'équilibre entre l'expérimentation -- nécessaire pour progresser et se réinventer -- et la pente de notre talent -- nécessaire pour exploiter nos points forts et notre nature d'auteur.

Quel(s) genre(s) aimez-vous lire ? Écrire ? Sont-ce les mêmes ?

Quelle(s) histoire(s) avez-vous de la facilité à écrire ? Lesquelles vous posent des difficultés ? 

Quel catalogue voulez-vous bâtir ces dix prochaines années et comment votre connaissance de votre écriture aiguillera vos décisions quant aux projets que vous développerez et ceux que vous laisserez passer ?

Autant de questions qu'aborde cet épisode du podcast.

Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi voulez-vous publier ?

Ça peut être vertigineux et parfois décourageant de voir la distance qui nous sépare de notre rêve. D'un côté cela nous fait du bien. On se projette, on se sent aligné, on se dit "ah oui, ce serait vraiment génial". D'un autre côté, cela impose une pression importante sur notre pratique. On regarde chaque projet à-travers le filtre de notre rêve, en se demandant "est-ce que ça me rapproche de ce que je veux ou est-ce que je m'en éloigne ?" et chaque jour qui passe où l'on n'est pas dans notre idéal peut nous donner un sentiment d'échec.

C’est pour éviter ce sentiment que l’on veille à définir une vision, qui est comme un cap vers lequel on tend, et des objectifs qui sont des projets d’écriture concrets que l’on réalise pour à la fois nous rapprocher de notre idéal et à la fois nous aider à mieux identifier ce que l’on aime/n’aime pas, ce qui nous motive/nous décourage, les projets qui nous épanouissent/nous laissent indifférent.

C’est dans la rencontre avec la réalité des projets réalisés que nous précisons la vie d’auteur que nous avons envie de vivre. C’est en définissant clairement cette vie idéale que nous donnons du sens à nos projets.

En apprenant à utiliser ces deux outils comme des instruments de navigation de nos carrières, nous canalisons nos efforts et notre pratique. Nous réalisons des projets et nous renforçons la satisfaction globale que nous permet de ressentir notre écriture. C’est à la rencontre de ces deux axes que nous trouvons des carrières durables.

Ressources mentionnées :

On a cette idée de l'artiste comme de quelqu'un qui subit. Qui subit sa créativité, qui subit l'émergence des idées, qui subit le rythme de réalisation des projets. Je suis évidemment radicalement contre cette représentation.

Obligé de faire avec peu, voire sans ressource, habitué du bricolage et de la solidarité, l'artiste se débrouille comme il peut pour créer. Il vole du temps, il emprunte des outils, il troque des lieux d'exposition ou de représentation. Loin de subir, il se démène pour faire exister sa vision dans le monde malgré une quantité d'obstacles incommensurable.

Malgré cela, comme il n'est "validé" que si son œuvre touche les masses, l'artiste dont le succès n'est pas massif doute. Il doute de lui, de sa compétence, de sa légitimité. Et ce même s’il s’en sort honorablement — qu’il publie régulièrement des livres et paie ses factures avec ses histoires.

Il faut nous réapproprier notre sentiment de légitimité et de compétence pour reprendre les rênes de nos carrières artistiques, notamment en prenant conscience de ce que nous maîtrisons dans le processus créatif — notre régularité, notre capacité à filtrer la matière brute qui sort de nos sessions de travail, nos outils et nos méthodologies.

Ressources mentionnées dans l’épisode

Le problème avec la mécanique du récit quand elle est centrée sur l'action, c'est qu'elle tombe rapidement dans quelque chose de creux. Si on se contente de remplir les cases par exemple du voyage du héros, on peut ne jamais rien faire ressentir au lecteur. On aura bien un arc de transformation, on aura bien un personnage qui vit des choses qui le font évoluer mais aucune garantie de faire vibrer la moindre corde émotionnelle chez le lecteur.

C'est précisément pour s'installer dans les émotions que le lecteur vient au livre, pour voir chez les personnages ce qu'ils ressentent mais ne prennent pas le temps de vraiment vivre. On lit pour ralentir. On lit pour réveiller en soi les sensations que l'on néglige dans notre quotidien. Quand vous lisez un roman d'aventure c'est pour ressentir l'exaltation de l'épopée, le courage, la peur, le désespoir. Quand vous lisez une histoire d'amour, c'est pour ressentir l'attirance, le désir, l'ambivalence, l'extase, la déception, la souffrance de la rupture, le soulagement des retrouvailles. Quand vous lisez un policier c'est pour ressentir la concentration, la curiosité, le plaisir de faire des liens, de dénouer des nœuds, la crainte de ne pas réussir à élucider le mystère à temps, la tension de l'incertitude….

Quand on comprend l'histoire comme une série d'expériences émotionnelles, cela nous ouvre tout un nouveau champ de jeu et d'exploration littéraire. On n'a pas besoin de multiplier les effets, pas besoin de mille rebondissements. Il suffit de jouer avec le contexte et les circonstances, de jouer avec ce qui arrive de sorte à faire évoluer ce vrombissement de l'émotion.

Références mentionnées dans l'épisode

Au tout début d'un projet, on n'a qu'un personnage, ou une situation, ou un contexte... Certains ont des idées d'univers, d'autres des idées de scènes. Certains voient une personne dans la rue et imaginent ses rêves, ses désirs, ses peurs, ses blocages. Cet imaginaire est un point de départ qui peut venir spontanément ou être provoqué par un appel à texte, l'envie de trouver quelque chose à écrire, une opportunité de partenariat.

Mais un point de départ ne fait pas une histoire. Nous le savons quand nous essayons d'écrire un synopsis à partir de notre personnage ou de notre scène initiale, de notre univers ou de notre concept. Nous nous essoufflons vite. Nous tournons en rond. Nous répétons les mêmes idées. Ou nous prenons le temps, avant d'écrire, de tenter d'élargir, à partir de l'idée, un univers, une galerie de personnages, la promesse d'une intrigue. Nous modifions le projet en périphérie. "Et si le garçon était une fille ? Et s'il vivait à Paris plutôt qu'à Bordeaux ? Et s'il détestait sa mère plutôt que de l'adorer ?" mais rien ne sonne juste. Nous trouvons des idées mais il leur manque un ancrage. Elles n'ont pas de racines et ne peuvent pas pousser avec vivacité, vitalité. Elles sont sans force et sans support.

Donner de la densité c'est lui créer un ancrage, lui donner des racines. Plutôt que de les lui donner, c'est trouver celles qui sont déjà là, en nous, discrètes, cachées sous l'idée de départ. Dans cet épisode, je partage la méthode qui me donne les meilleurs résultats quand je cherche le noyau d'une idée, ce cœur palpitant capable de donner vie à toute une histoire en évitant l'artifice et l'arbitraire.

Il n'y a rien d'arbitraire dans nos choix d'écriture. Tous plongent dans notre psyché, dans ce qui est important pour nous, dans notre manière de vibrer avec le monde. C'est cette vibration que l'on cherche à identifier dans l'exercice d'aujourd'hui.

Ressources mentionnées dans l'épisode :

On a parfois à prendre l'effort comme une excuse pour ne pas bosser sur le projet. "Rhoolala, c'est dur, rhoooo je ne sais pas comment je vais continuer, rhooolala si je passais un peu plus de temps à faire un truc facile (comme rêvasser au projet au lieu d'écrire) ou si je changeais de projet, ce serait plus facile et je me sentirais mieux et ..." et on se fait croire que cette décision est autre chose qu'une réaction épidermique à la difficulté et une fuite de l'effort nécessaire pour réaliser n'importe quel projet créatif.

Dans cet épisode, je reviens sur l'idée selon laquelle difficile = pas bien et facile = bien. Vos projets réalisés, tous, se trouvent de l'autre côté de l'effort. Oui, c'est complexe et parfois compliqué d'écrire un livre. Si vous voulez inscrire votre pratique dans la durée et pouvoir prétendre à la prospérité, vous n'avez d'autre choix que d'accepter les sensations pas toujours agréables que cela demande. Parce qu'on ne peut pas faire le boulot seulement quand c'est facile et espérer construire un catalogue ambitieux, publier régulièrement ou entretenir la communauté de nos lecteurs.

Éviter le burnout et la sécheresse créative n'est pas facile lorsque l'on poursuit une carrière artistique. Il faut à la fois prendre soin de notre vision (notre singularité artistique est, après tout, ce qui plaît à nos lecteurs) et prendre soin de nos résultats (pour payer nos factures !).

Lorsque nous écrivons, nous cherchons à offrir une expérience réjouissante à notre lecteur. Nous voulons qu'il trouve dans nos histoires les motifs familiers qui l'amènent à la fiction — en particulier au genre que nous lui proposons. 

Nous voulons aussi garder notre singularité. Un travail d'équilibriste délicat nous permet de trouver ce point de rencontre entre les attentes du lecteur (que nous identifions en étudiant les genres et en relevant les points communs entre les histoires qui fonctionnent dans ces genres) et ce que notre univers porte d'unique et de personnel (que nous identifions en explorant en conscience les personnages, les décors, les structures d'histoires, les archétypes de relations... qui nous remplissent de joie lorsque nous lisons et écrivons).

Notre parcours de vie, notre parcours d'auteur, est ponctué de différentes saisons. Alors que nous devenons à l'aise avec certains aspects de notre pratique, nous concentrons notre attention sur d'autres domaines.

Quand est-il nécessaire de nous concentrer sur le volume ?

Quand devons-nous veiller au détail ?

Quand laissons-nous ronronner notre production pour mettre notre attention sur les relations que nous entretenons avec nos éditeurs, nos agents, nos lecteurs ?

Dans la quête d'une pratique alignée, sereine, c'est une question centrale. Prendre conscience de là où nous en sommes nous permet de choisir les actions et les projets les plus susceptibles de nous accompagner dans cette étape précise de notre parcours.

C'est la raison pour laquelle toutes les formations ne sont pas en mesure de nous atteindre à tous les moments de notre carrière. C'est pourquoi certaines opportunités ne sont pas bonnes à saisir lorsqu'elles se présentent.

Votre parcours est singulier. Prenez le temps de reconnaître la saison d'écriture que vous êtes en train de vivre et ajustez vos attentes et votre pratique de sorte à ce qu'elles s'harmonisent le mieux possible avec votre évolution intime.

Entre les sessions d'hyper focus et la planification d'objectifs mensuelle, vous êtes équipé pour réaliser vos projets d'écriture. Mieux, vous vous donnez les moyens de renforcer votre compétence et votre confiance en vous.

Se sentir efficace et productif peut nous donner le coup de boost dont nous avons besoin pour nous lancer à l'assaut de nos projets d'écriture. Sans ces sentiments, nous pouvons être beaucoup plus hésitant. Non seulement ça mais il nous manque l'aisance de finir vite et souvent. Or, c'est dans le volume que l'expérience se forge et c'est le fait de livrer des projets que cette expérience est intégrée.

Alors retroussez vos manches, resserrez les contraintes que vous donnez à votre production et lancez-vous !

Ce qui fait l'intérêt d'une histoire, c'est la promesse de transformation qu'elle porte.

La transformation peut concerner le personnage, ses relations, la situation, l'univers ou, souvent, un mélange de l'ensemble.

Penser l'histoire d'abord sous l'angle de cette promesse nous amène à créer du désir chez le lecteur pour cette transformation. En maintenant l'incertitude quant à la tenue (ou non) de la promesse ET en entretenant et relançant continuellement le désir de sa réalisation, nous créons une histoire prenante.

Attention cependant à ne pas tomber dans une mécanique trop prévisible... au risque d'aliéner complètement nos lecteurs.

La différence entre un métier et une profession est intéressante. Même si l'on utilise les deux mots de manière interchangeable, le cnrtl précise que le métier est une "activité manuelle ou mécanique nécessitant l'acquisition d'un savoir-faire, d'une pratique" tandis que la profession est une "activité, état, fonction habituelle d'une personne qui constitue généralement la source de ses moyens d'existence".

Les travailleurs de l'écrit et de l'art sont souvent pensés comme s'adonnant à un métier (quand ils ne sont pas simplement des passionnés occupés à un hobby) mais rarement à des professionnel.

On ne peut pas espérer inscrire notre pratique dans la durabilité si l'on n'y pense pas comme à une profession, tout simplement parce qu'écrire demande du temps (pas uniquement un temps productif mais aussi un temps de maturation des idées) et qu'il faut subvenir à ses besoins.

Penser comme un professionnel, c'est reprendre le contrôle de nos moyens de subsistance, notamment, mais pas uniquement, en remettant le lecteur au cœur de notre processus créatif, y compris en amont des projets. Les rituels de la nouvelle année offrent une excellente opportunité pour repenser nos priorités, nos objectifs, et nos moyens de les atteindre.

La matière première d'une histoire, c'est le paradoxe : paradoxe entre un objectif et des enjeux, entre deux désirs contraires qui cause un conflit interne, entre les objectifs du protagoniste et celui de l'antagoniste.

En nous entraînant à accepter nos propres paradoxes, nous assouplissons notre capacité à construire des histoires qui laissent s'installer la tension dramatique.